어렸을 땐,
인사를 잘하는 게 하나의 미덕이었다.
계단에서 눈이 마주친 사람도, 엘리베이터에서 옷깃이 스친 사람도, 반대편 횡단보도에서 건너오는 사람도 모두 이웃이었다. 그렇기에 늘 우리네 이웃에게 물었다.
"안녕하세요 😊"
세월이 흘러서 우리는 이제 인사는 예의가 아니라고 가르친다. 계단에서 눈이 마주친 사람은, 엘리베이터에서 옷깃이 스친 사람은, 반대편 횡단보도에서 건너오는 사람은 모두 낯선 타인일 뿐이다. 그렇기에 우리는 서로에게 늘 투명 인간이 될 뿐이다.
지인과 횡단보도를 건너고 있는데, 한 아이가 오른쪽 손을 번쩍 들고 건넌다.
그 아이의 천진난만함에 나도 모르게 웃었나 보다. 아이는 그 웃음을 인사로 받아들인다. 그리고 고개를 숙여 "안녕하세요" 인사를 건넨다.
오랜만에 받아보는 횡단보도 위에서의 인사.
초록 불의 카운트다운이 빠르게 시작되는 와중에 주고받는 인사. 그 인사가 오랜만이라 참 반갑다.
제대로 된 답인사를 건네기도 전에 신호가 바뀌어버린다. 빨간불이 되어 저편으로 건너가 버린 아이의 뒷모습을 조금 시간을 들여 바라본다. 그런 나를 두고 건네는 지인의 말은 왜 이리 낯설게 다가올까.
"이상한 얘네. 왜 모르는 사람한테 인사를 하지"
.
.
.
얼마 전 인근에 있는 중학교에서 북토크 쇼에 초청받았다.
학교 분위기가 이렇게나 고즈넉하고 또 정겨웠나.
수업 시간에 잠재웠던 열기를 쉬는 시간에 방출하는 에너지가 너무도 뜨거웠다. 아, 이제 기억난다. 쉬는 시간에서의 복도를 효율적으로 건너는 방법.
두 눈을 번쩍 뜬다. 왁자지껄 지나가는 아이들 사이의 틈을 발견한다. 그리고 재빠르게 그 틈을 파고든다. 그렇게 몇 번 요리조리 순간이동을 하다 보니 목적지에 도착!
찰나의 순간에 숨을 돌리고자 도서관 문 앞에 서있는다.
갑자기 배가 간지럽다. 간질간질. 누가 이렇게 내 배를 간지럽히나. 1분이면 걸어갈 그 복도에서 나는 수십 명의 학생과 서로의 안부를 주고받았다.
고작 "안녕하세요", "네, 안녕하세요"하는 대화 속에서 우리는 서로의 감정을 주고받았다.
'학교에 침입한 저 외부인은 누구지'라는 호기심이 귀여웠고, 나와 옷깃을 스친 사람에게 건네는 눈웃음은 청량했다. 도서관 문을 활짝 열었다. 나를 바라보는 학생들 앞에서 나는 뱃속에서 크게 숨을 끌어올린다.
"안녕하세요! 😊"
